□张 健

围墙外的两分地，原是块被野草霸占的闲地。去年三月，妻子蹲在门廊下剥新笋，忽然指着那片荒地：“开春了，咱们种片菜园吧。”我笑她心血来潮，城里长大的姑娘哪懂犁耙之事。谁料次日破晓，便听见铁锨破土的簌簌声。

她当真在料峭春寒里垦起地来。素日里打电脑的纤手攥着铁锨，鹅黄毛衣沾满苍耳，发间别着的玉兰花瓣簌簌落在新翻的褐土上。我站在二楼窗口，望着她像只勤恳的云雀，在晨雾里起起落落。晌午归来时，她鼻尖沁着细汗，掌心磨出两枚水泡，却献宝似的捧来一团湿泥：“你闻，有草木发芽的甜味儿！”

菜畦初成那日，恰逢惊蛰。妻用细麻绳划出九宫格，青蒜与莴苣比邻而居，豌豆和菠菜隔垄相望。她每日揣着巴掌大的记事本，蹲在地头记温度，比当年备考会计师还郑重。有回我见她对着刚抽条的茼蒿苗喃喃：“该撒点草木灰了，倒春寒要来了。”

当真是种出满园春色时，连檐下的家燕都来梁上观礼。三月的豌豆藤缠着竹架，开出的蝶形花像落在绿绸上的雪。妻总在晨雾未散时挎着柳条篮采撷，布鞋踩过潮湿的田垄，惊起两三只眠浅的菜粉蝶。她嫂子来帮忙间苗，两人在薄阳里说笑，柳絮沾在她们的发梢，像缀着星子似的银穗。

倒是邻家的狸花猫成了常客。起先只在墙头优雅踱步，后来竟领着崽子们来扑菜秧。妻发现菠菜叶上留着梅花爪印，急得直揪围裙带。我劝她菜市买现成的多省心，她却冒雨骑车去天平市场扛回铁丝网。那天恰逢桃花汛，细雨染红了她的羊绒围巾，水珠顺着刘海滴在测绘图纸上。

周日架围栏的光景，倒成了小区院子的春日集会。小舅子踩着春泥夯桩，我那在机关坐办公室的女婿竟也卷着白衬衫袖子，把钢筋杆子往土里扎得笔直。这孩子平日总端着保温杯看文件，此刻弓着腰背，后脖颈蒸腾着热气，活像刚出笼的馒头。邻居小夏是刚刚转业的士官，量尺寸时掏出军用卷尺，绷直的钢尺在雨丝里泛着冷光。“嫂子，西南角再压十公分。”他说话还带着部队里养成的短促腔调，手指在铁丝网上敲出哒哒的节奏，仿佛在给菜园子报行军令。

妻穿梭在人群里分姜茶，蒸腾的热气模糊了她眉睫上的雨珠。银亮的网渐渐合围成栅，菜畦在铁色经纬里愈发鲜嫩，像幅镶了银框的水彩画。女婿直起腰擦汗时，衬衫后背洇出深灰色的云纹，小夏立即抛去一块毛巾：“擦完叠方正还我。”众人哄笑里，不知谁家孩童嚷了句“菜园开花啦”，原是篱边冒出了几簇蓝星花。

晌午在老二饭店叫了三鲜锅子。腌笃鲜混着荠菜馄饨的香气里，我忽见妻眼底映着窗外的海棠——那是泥土里沁出来的春意。女婿解开两颗衬衫纽扣，正用筷子尖比划着围栏加固方案；小夏坐得腰板笔直，把青花瓷碗摆成队列阵型；妻与嫂子商量补种苋菜，用筷子蘸酱油在餐布上画轮作表，斑斑点点的酱色倒像新落的杏花雨。

暮色四合时，雨又轻轻漫起来。铁丝网上垂着水帘，将菜园笼成朦胧的碧色纱灯。妻蹲在重新补种的菠菜畦旁，指尖轻触蜷缩的新叶。那些她手写的“苗细勿碰”木牌，被雨水洗得字迹发亮，像浸了桐油的古笺。远处传来卖青团的梆子声，混着新泥的腥气与桃花的甜香，在湿润的春风里织成网。

如今每个清晨，我总要在窗前多站会儿。看妻提着水壶在菜园里浇灌，水珠溅起七彩虹晕，麻雀在她脚边争啄刚醒的蚜虫。钢网围住的何止是两分薄田，分明是座春神的行宫——莴苣绿的垂帘，豌豆花的璎珞，萝卜樱子做的流苏在风里飘摇。那些折算成菜价的成本，终究抵不过她别在鬓角的二月兰鲜活。

前日收旧书的老汉路过，对着我们的菜园眯眼端详。妻割了把嫩韭菜塞进他车筐，老汉从泛黄的册页间抖落颗铜铃：“挂在东南角，能惊走偷嘴的雀儿。”此刻铜铃正在三月风里叮咚，应和着楼上飘来的钢琴声，断断续续地，像是小外孙在弹那支《春之声》。小夏巡逻般经过时，突然立定敬了个军礼——原来铁丝网上落了只翠鸟，正歪着脑袋打量这片被春天和热情浇灌的土地。