我想要 这样一个故乡
□张平美
我想我的故乡
是一个这样的女子
年少时有多任性
年老时就有多哀愁
她有着一个被许多人爱着
也爱着许多人的端庄的中年
而我只爱她早年的闭塞
爱她头顶的炊烟像低低的行云
爱她黎明前的鸡啼，深夜的犬吠
爱一条人畜公用的小路
野草的清芳一路弥漫
爱她被大雪覆盖的样子
无辜又美好
爱一口老井如爱神明
爱她盲目而固执的慈悲
——人老了，还会一直活下去
苦难下去
而我爱她时，她恰好也在爱我
